注册 登录
中工网论坛 返回首页

不三的个人空间 http://blog.workercn.cn/?257233 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

日志

公开父亲是侵华日军:村上春树的坦白令人尊敬

已有 383 次阅读2019-5-15 10:20 |系统分类:热点锐评

近日,日本“国民作家”村上春树在《文艺春秋》杂志上发表文章《弃猫,提起父亲时我要讲述的往事》,第一次对外公布了其父亲曾是“侵华日军”,并曾经杀害中国俘虏的残忍往事。


▲5月10日发行的《文艺春秋》,图片来自《朝日新闻》


村上春树表示,父亲曾向他断断续续讲过参与侵华战争的经历,这也是他后来与父亲疏远的真正原因,因为他是侵华日军的直系后代,他的血液里流淌着历史的原罪,他不得不接过父亲的战争记忆。


作为广受中国读者喜欢的作家,村上的坦白让人对他的尊敬更多一分。


一、坦白父亲罪恶,罕见讲述“自己的历史”


据媒体报道,村上春树的父亲叫村上千秋,1938年被征兵到了侵华日军第16师团第16连队当辎重兵。据村上春树回忆,父亲的余生都在佛坛前度过,为死在战场上的人们祈祷。


父亲很少给村上讲述自己的战争经历,唯一一次讲自己残杀中国战俘的事,是在村上读小学低年级的时候——“显然中国士兵已经知道自己的命运,但是却没有表现出恐惧和害怕。”


村上春树表示,“我的父亲,一直深怀着对中国军人的敬意,恐怕到他死的时候都是如此。”


这段往事给村上春树造成了阴影。他在文章中写道:“用军刀砍下人头的残忍光景,不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”


村上春树这篇长达28页的随笔,罕见地讲述了“自己的历史”。


村上春树不是一个历史作家,但是他也多次呼吁日本政府对侵华战争进行深刻反省,对南京大屠杀进行道歉——他的坦白,也是这种思索的延续。


二、早有端倪:有关父亲的理想形象


事实上,在上一部力作《刺杀骑士团长》中,村上春树就非常隐晦但也相当深刻地思考了这个主题,或许也思考了自己父亲在战争中的罪行。


▲村上春树的《刺杀骑士团长》


《刺杀骑士团长》写了一个失败的中年男子“我”,和妻子分开后,到朋友野田佳彦在山上的老屋隐居画画的故事。


在隐居的时候,“我”遇到一系列怪事。朋友野田佳彦的父亲野田俱彦是一位画家,对音乐有很深的造诣。他早年留学维也纳的时候,曾经加入过秘密社团,去刺杀纳粹的高层,失败后被遣送回日本,成为大画家。


野田俱彦的画作《刺杀骑士团长》,就放在山中别墅的阁楼上,启发着“我”的思考,也推动着小说情节发展。


值得注意的是,村上春树在小说中还提到几笔野田佳彦的叔叔——野田继彦,作为一个音乐天才,他被征召到侵华部队中,见证了南京大屠杀。


在上司的逼迫中,他被迫对中国人举起屠刀,这让他不堪重负,最终精神崩溃了。


这个野田继彦,几乎没有立体的人物形象,只是被讲述了一下,在小说中显得相当突兀。


现在我们可以认为,在维也纳刺杀纳粹高官和在南京参与大屠杀的这两个“父辈”身上,都寄托了村上春树对父亲的想象。


或许,他希望父亲能够像野田俱彦一样成为一个英雄,成为一个抵抗纳粹的人。而现实中,父亲则更像是那个参加了屠杀的野田继彦,参与了罪行,并活在挣扎之中。


村上春树在小说中还没有勇敢到坦白这一切,他巧妙地把这个故事隐藏了。但是整部小说对战争与个人命运的思索,也为最近他坦白父亲的经历埋下了伏笔。


三、只有具体的道歉,才有具体的原谅


坦白历史就是承认历史,也是承担责任的第一步。


当然,不管父辈曾有过怎样的罪行,村上春树本人都是没有责任的。1949年1月出生的村上春树,是战后一代的代表人物,成长在和平年代,见证日本社会不断走向繁荣。


他的小说,大多刻画日本都市中人的生活,对中国读者也有很大影响。他写的饮食、音乐,都影响到中国新一代年轻人,很多人甚至追随村上春树跑步,像他一样生活。


换句话说,人们并不期望作为一个日本作家,村上春树必须去思考和反省侵华历史。


但也正因如此,村上春树坦白父亲的罪行,才有着某种深刻的意义。


他在文章中写道:“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。即使是一滴雨水也有历史,也有继承那段往事的责任”。


村上春树的意思再明白不过:每一个人,都应该承担属于他的那一份责任,否则所谓历史责任也就没有意义。


二战后对日军战犯的审讯,曾让负责案件的美国法官们非常困惑。即便是南京大屠杀时负责上海战区的将军,也都一脸无辜,只把自己当成一个执行上面任务的人。


▲日本右翼攻击村上春树


伊恩•布鲁玛的《创造日本:1853-1964》一书对此有着精彩的分析:由于日本文化形成了一种独特的“摆脱责任机制”,每个高级战俘,都一脸真诚地相信自己的无辜。


“雪崩时,没有一片雪花是无辜的”,但责任扩散效应很容易让有些“雪花”认为,自己就是无辜的。


而村上春树却抛出了另一种内含反思性的历史观:就算只是雨水中的一滴,只是暴雪中的一片,也有承担历史的责任。


当下,当我们说起历史责任时,往往也指那种整体性的责任。该为这种整体性责任负责的,也是能代表官方立场的属“公”组织。


但历史也是具体而微的。现实更让人动容的,是具体的、鲜活的人能够站出来,承担他该承担的责任。


唯有反思,唯有承担责任,才能让人性抵达离善更近的地方。


不光是侵华战争,一切历史灾难都是如此。只有具体的人,具体的道歉,具体的忏悔以及具体的惩罚、原谅与宽恕,才更有力量。


□张丰(媒体人)

评论 (0 个评论)

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

小黑屋|手机版|Archiver|中工网

GMT+8, 2019-5-21 19:13 , Processed in 0.057894 second(s), 16 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

返回顶部